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1. La entrevista de trabajo

—Asi que usted es un detective. No sabia que existiesen realmente, excepto en los libros; o bien

que eran tipos grasientos espiando en los pasillos de los hoteles.

(E! Sueio Eterno, 1946)

Berta llegaba tarde a la entrevista que iba a cambiar su vida. Quizas no se
hubiera apresurado tanto al saberlo; si se lo hubieran contado, si le hubieran dicho
que en las proximas semanas se veria involucrada en una persecucidn a alta
velocidad por las principales calles de Valencia, que una bala envenenada estaria a
punto de llevarse su vida, que forzaria cerraduras en busca de informacidén
secreta, si le hubieran explicado todo esto, Berta habria arrugado la nariz chata
con desconfianza, tal vez sonreiria timidamente mirando hacia abajo, pero no lo
habria creido. Hubiera agradecido la advertencia con buenas palabras y
continuaria su camino; a ella le gustaba ser puntual.

Ascendio a trompicones entre el gentio que atestaba las escaleras del metro de
Coloén. Al llegar a la superficie mird a su alrededor para orientarse; pasaban cinco
minutos de las diez de la mafiana y todavia le quedaba un buen trecho hasta la
oficina donde la esperaban. Mientras recorria las calles del centro recordé la
conversacion telefonica del dia anterior. Era uno de sus ultimos intentos serios de
encontrar trabajo. Los examenes estaban cerca y si no comenzaba a estudiar en
serio por las mafanas en lugar de visitar empresas de trabajo temporal y de
imprimir en serie decenas de curriculos, un abismo que ahora tan sélo intufa se
abrirfa bajo sus pies; ese mismo precipicio que amenazaba sus estudios como
periodista y gran parte de las ilusiones que empaqueté en una maleta el dia que
dejo el pueblo para venir a Valencia, hacfa tan s6lo diez meses.

El anuncio era bastante escueto:

Se precisa sefiorita para tareas administrativas en agencia de detectives.

No es necesaria experiencia. Media jornada. Abstenerse curiosos.
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Berta habia llamado sin mucha conviccidn al niimero de teléfono que se
indicaba bajo este texto. No era mas que otra rutinaria oportunidad de escuchar
que ya tenian cubierto el puesto, que disponian de suficientes candidatos o que
simplemente no podia ser. Asi que marcd y escuchd dos tonos antes de que la
voz la pillase desprevenida.

—DMejias —habia dicho la voz, como si aquello fuese suficiente.

Ella esperaba algo mas del estilo: Buenos dias, estd usted al habla con la
agencia de detectives fulano de tal, y en este momento no podemos atenderle. O:
Blablabla, claro que podemos atenderle, indiquenos su nombre y numero de
teléfono y ya nos pondremos en contacto con usted... Asi que durante seis
segundos eternos permanecié callada considerando la opcién de colgar.
Finalmente, se vio obligada a balbucear alguna explicacion.

—Perdone, yo, en realidad...

—Vamos, vamos, que no tengo todo el dia. Venga, escipelo.

La voz no era amable, aunque si persuasiva. Parecia pertenecer a un hombre de
mediana edad, quizas corpulento. Berta callé de nuevo, creyendo que habia
marcado un nimero equivocado. Tal vez serfa demasiado grosero colgar sin mas.

—:No vas a decir nada? —volvi6 a decir la voz—.FEooo0, ¢hay alguien ahi?

La dignidad de Berta vino en su ayuda con algo de fuelle.

—Perdone, creo que me he confundido. ¢Es ésta la agencia de detectives
donde buscan una administrativa?

—Puede ser.

—Disculpe, no le entiendo. ¢Puede ser?

—Si, en realidad depende de ti.

Ella ignord este ultimo comentario, respird profundamente y decidié cefiirse a
su guion inicial.

—Resulta que estoy interesada en el puesto que ofrecen. Lo he leido en la
prensa de esta mafiana y llamaba para concertar una cita. Estudio periodismo, y
tengo cierta experiencia en administracion.

—Ah, periodista, qué apropiado. Asi que quieres una entrevista de trabajo.

—Si, eso es —dijo Berta, con un ribete de impaciencia.

—Todavia?

—c:Perdén?
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Berta oy6 una risa cansada al otro lado.

—Muy bien, muy bien, periodista. Manana por la mafiana, a las diez en punto.
Calle Moncofa, namero dos.

—De acuerdo, pero disculpeme, ¢qué puerta es, y por quién debo preguntar?

De nuevo la risa.

—No te preocupes, seguro que das conmigo. Y no llegues tarde.

Ella estaba a punto de decir algo mas, de afiadir algun detalle curricular que la
mostrara competente y digna de confianza, pero el tono continuo le indicé que
habian colgado. Mir6 el teléfono un instante, todavia indecisa, y finalmente

renuncio a llamar de nuevo.

Ahora llegaba tarde, a pesar de su prevision. Berta, como siempre, habia
dedicado la noche anterior a estudiar un itinerario que le permitiera presentarse
alli quince minutos antes de la cita, pero los pequefios retrasos se habian
acumulado uno sobre otro como naipes despistados hasta alcanzar el desastre.

.z

Primero debia recoger unos apuntes, y para cuando se bajé en Facultats ya estaba
nerviosa. Mientras esperaba su turno en la cola de reprografia tuvo que soportar
las miradas de otros universitarios que observaban con irnico interés su traje de
chaqueta, mas propio de profesores que de una alumna de segundo curso.
Cuando regresé a la parada, el metro se marcho justo ante sus narices y tuvo que
esperar otros siete interminables minutos al siguiente, que dos paradas después la
depositaria en el centro. Se odidé brevemente por no haber continuado a pie,
aunque eso no la hubiera ayudado.

Pas6 por delante de El Corte Inglés y atravesé el Parterre sin dejar de mirar el
reloj. Las diez y nueve minutos. La cosa no empezaba bien, como todo lo que
emprendia ultimamente. Llevaba meses buscando un trabajo a tiempo parcial que
cubriera de manera razonable sus gastos; habia perdido ya toda esperanza de ser
telefonista, cajera, dependienta, de ser cualquier cosa en la que pagaran un pufado
de billetes por explotar su escaso tiempo libre, pero el caso era que necesitaba el
dinero.

Cruz6 la calle del Mar a las diez y trece minutos, con el fragmento de plano
impreso donde descifraba la direccion del despacho, pero el papel temblaba en su
mano a cada paso, incluso cuando se detenfa a examinarlo de manera innecesatia.
La camisa se le pegaba a la espalda, a pesar de que el timido sol de diciembre

apenas calentaba el aire matinal. Si se hubiera bajado en la parada anterior, no
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dejaba de repetirse, habria ahorrado un par de minutos que ahora necesitaba. Si no
hubiera tardado tanto en arreglarse, si no hubiera tenido que pasar antes por la
Facultad... Desde que despertara en su habitaciéon del modesto piso compartido
en Benimaclet cada retraso adicional socavaba su voluntad de triunfar esa mafiana,
indestructible tan sélo dos horas antes. Habia pasado mas de media hora ante el
espejo probandose ropa que no usaba, y acabd eligiendo su unico traje de falda y
chaqueta, que dejaba a la vista unos tobillos demasiado gruesos, que acentuaba la
anchura de sus caderas. Pero no podia presentarse ante su ultima opcion laboral
con vaqueros y una camiseta, eso eliminaba toda posibilidad de que la tomaran en
serio. Incluso se habia maquillado, algo insolito en ella. Cuando ya salia por la
puerta recordo los tres aros que colgaban de una de sus orejas y los sustituy6 por
un par de pendientes convencionales. Sin sentirse satisfecha del todo, decidio
quitarse el pequefio piercing de circonita que llevaba sobre la aleta derecha de la
nariz.

Quizas exageraba, pero a estas alturas Berta no podia permitirse un error
semejante. Su exigua beca pagaba apenas la matricula y su parte del piso de
alquiler, y necesitaba algo mas para llegar a final de mes. Sus recursos se
consumian con rapidez, merced a los inevitables gastos de apuntes, libros y
manutencion, y la tfa Marina, tnico rescoldo familiar conocido, no podia prestarle
mas dinero sin situarse en una posicion incémoda. Si su suerte no cambiaba
pronto se verfa obligada a enfrentarse con la decision que mads temia: volver al
pueblo.

Se detuvo en una esquina y mir6 a ambos lados de la estrecha calle peatonal.
Ajustd sobre su nariz las gafas negras de pasta y aparto6 la oscura melena sobre sus
hombros. Valencia no era tan grande y ella era lista, pero en aquella zona las calles
se encadenaban pequefias y confusas, la falda molestaba al andar, la solapa de la
chaqueta le rozaba el cuello, la ropa de lana parecia amianto esa mafiana. Berta
soplo hacia arriba y un mechon de pelo ondeé sobre su frente como una bandera
que invitara al armisticio. Las diez y diecisiete. Al fin se decidié a preguntar a un
hombre mayor que arrastraba los pies, con el periédico recién comprado bajo el
brazo. No, no le sonaba esa calle. Par6 a otro, un joven con rastas y pafiuelo sobre
la cabeza, que trotaba silbando la canciéon de su emepetrés. Ni idea, nunca habia
oido ese nombre. Desesperada, se apoyo contra una fachada cercana frente a un
socorrido solar empleado como garaje en las estrecheces del centro. Las diez y

veintidés. Un gato callejero cruzd, curioso, delante de sus pies y ella observo
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resignada coémo se perdia entre los contenedores de basura. Entonces sus ojos
tropezaron con el rétulo ansiado, semi oculto por los cubos de plastico: “Carrer
Moncofa”.

Aquello no era exactamente una calle. Se trataba de un espacio en la parte
trasera de dos edificios, un hueco transitable y estrecho sin ventanas ni balcones.
Dio cuatro pasos hacia el interior y ya estaba cerca de la salida. S6lo habia un
portal. Al acercarse a la puerta de metal oxidado, observo tres botones en el
telefonillo. En los dos primeros se apilaban iniciales desconocidas. La tercera
etiqueta estaba en blanco, asi que decidié probar ahi. Tras un par de intentos sin
respuesta intent6 con un toque mas largo. Una voz interrumpi6 la llamada.

—DMejias.

—Hola, vengo por la entrevista y...

—Llegas tarde.

—Bueno, yo...

Se oy6 un clac y la puerta se abri6 sola. La joven inspiré profundamente y se

dispuso a terminar con aquello. Eran las diez y veinticinco minutos.

Berta piso el reducido rellano en penumbra y percibié un movimiento sinuoso
a través del hueco de la escalera. Por aquel angosto espacio culebreaba una cuerda
de tender la ropa, cuyo extremo inferior se anudaba al resbaldén de la entrada,
mientras el otro se perdia en las alturas. La joven subid con creciente aprension
los desgastados escalones, dejando atras dos viviendas silenciosas, sin escuchar
mas sonido que el eco de sus propios zapatos de tacdn bajo. En el tercer y Gltimo
piso, la puerta de entrada estaba abierta. Justo enfrente, la barandilla de forja
terminaba su escalada espiral, y sobre ella se ataba el otro extremo de la cuerda de
nailon.

Entré en el recibidor, un cuadrado de tres metros de lado donde se apretaban
un tablero de melanina a modo de recepcién y un silléon forrado con una mala
imitacién de cuero. A la derecha, sobre una puerta de cristal traslicido, bailaban
en arco seis letras: MEJIAS. Una voz la reclamé desde el interior.

—Bueno, ¢vas a pasar de una vez?

Mientras cerraba despacio, Berta dudo entre escapar escaleras abajo o seguir
adelante. Aquel lugar no auguraba nada bueno y, ademas, lo mas probable era que
se hubieran completado las entrevistas, si es que habia habido alguna, claro. Su

innata curiosidad impidié la huida. Se irguié un poco, y traté de componer una

—
(o))
| —



La Ciudad De La Memoria ©Santiago Alvarez

expresion atenta y competente que pudiera librarle de sus malos presagios.

—Disculpe, ya estoy con usted.

Abrio la puerta, y de repente le parecié sumergirse en un mundo imaginario. El
despacho le pareci6 lleno de objetos antiguos y dispersos de los que no pudo
hacer inventario en ese momento. Su atencién se centrd en el escritorio de nogal
que dominaba la sala, y sobre el que se alzaban dos pilas de documentos
acumulados con descuido. Entre ellos emergfa la figura de un hombre pequenio
con los antebrazos arremangados sobre la mesa y unos tirantes elasticos sobre su
camisa, que miraba directamente a Berta con una sonrisa rapaz e inteligente. Tenia
la cabeza angulosa, con el pelo ralo y corto, y un generoso par de entradas que le
peinaban la frente hacia atras. La sorprendente simpatia de sus ojos hizo que Berta
dudara de quién tenfa delante, hasta que cay6 en la cuenta de que aquel hombre
estaba hablando:

—Buenas tardes, jovencita.

Marcé tanto la palabra fardes que Berta sintié como la saliva se espesaba en su
garganta. La voz era profunda, casi de bajo, sugestiva ¢ impropia de un hombre
menudo como aquel.

—:Quieres sentarte? —continué el hombre, y sefialé las sillas frente al
escritorio.

—:Nos conocemos? —dijo la joven, juntando las cejas sobre la montura de
pasta.

—Aun no, pero no tardaremos mucho.

Berta dudo6 un instante, mientras pasaba su mirada por las tres sillas atestadas.
Tras elegir la menos ocupada se senté como pudo, alisandose la falda sobre las
rodillas, y buscé en su bolso. Extrajo un documento encuadernado en una carpeta
de plastico transparente, que tendié a través de la mesa con la solemnidad de
quien ofrece la convencién de Ginebra.

—Aqui tiene mi curriculum actualizado, como puede ver he trabaj...

—Shhh. Puedo leer yo solo.

En otras entrevistas de trabajo y debido a su condiciéon de mujer, de joven que
abandona la adolescencia y desempleada cuya desesperacion se revela en cada
gesto, Berta habia experimentado momentos de gran tension, pero no recordaba
tres minutos tan largos. Al principio contemplé al hombre inclinado sobre el
papel, pero pronto comprendié su descortesia y dejo resbalar su mirada por el

despacho, primero con discrecion y luego con creciente desconcierto.
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Era un espacio de unos treinta metros cuadrados, pero se hacia pequefo por la
gran cantidad de objetos desperdigados sin sentido que ocupaban cada rincén,
como en una tienda de antigiedades venida a menos. Las paredes estaban
cubiertas por lienzos de temas maritimos y titulos académicos enmarcados, un
mapa de la ciudad lleno de chinchetas y notas, un par de pistolas de época, una
lampara de aceite colgada de una alcayata. El tnico ventanuco se abria al patio
interior casi a la altura del techo, dejando que la escasa luz natural se mezclara con
la generada por tres milagrosas bombillas eléctricas colgadas sobre sus cabezas
desde hacia décadas. Tras la puerta de entrada, podia intuirse un perchero de
madera repintada que lograba sostenerse en pie gracias al apoyo de una gabardina
marrén y un paraguas mas que peculiar. Junto a él, un par de butacas forradas de
escay y marcas de uso, cuyos brazos blanqueaba una pelicula de polvo olvidado,
parecfan montar su inutil guardia. La pared izquierda quedaba presidida por un
gigantesco poster de la pelicula Casablanca, donde el mismisimo Humphrey
Bogart, a tamafio natural y con una pistola, sefialaba al hipotético espectador con
suficiencia mientras, a su espalda, emergian de la oscuridad los rostros de un
pufiado de personajes inolvidables. Bajo semejante declaracion de intenciones, una
mesa estrecha se apoyaba en el muro de ladrillo visto y, sobre ella, dos botellas de
whisky empezadas y una bandeja atestada de vasos usados entre fragmentos de
argamasa atestiguaban las preferencias del detective. Mas a la derecha, un
anticuado tocadiscos de maleta que solia desgranar en su crepitar de vinilo las
melodias de Duke Ellington que figuraban en aquellas portadas flexibles a su lado.
Lastima que ahora permaneciera mudo, pens6 Berta, y mir6 hacia el suelo. Entre
los azulejos desgastados, esquivando la alfombra deshilachada, se alzaban sillas
con algunas varillas de menos en los respaldos, como en la que ella se sentaba. Un
ultimo desastre aguardaba agazapado en la pared restante, donde una televisién de
los tiempos del VHF resistia el asedio de montones de periddicos, libretas
abiertas, libros de bolsillo, cintas VHS, discos de vinilo y cajas de latén que
hurtaban sus tesoros a la vista.

Ya sobre el escritorio, y alrededor del hombre pequefio que aun lefa, se
encontraba un teléfono negro de baquelita, una lampara flexible de aluminio, un
inhalador de ventolin y material de oficina que apenas dejaba ver la superficie de la
madera. El hombre dejé el documento sobre el escritorio y volvié a mirarla.

—Muy bien, Berta, creo que ya nos conocemos. Ahora deberia hacerte algunas

preguntas.
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—Por supuesto, sefior...

—Sefior, no. Mejias.

El detective se tomo6 unos segundos para pensar. Al hacerlo ladeaba la cabeza
hasta tocarse el I6bulo de la oreja derecha con el indice y el anular, entrecerrando
los ojos en direccion a la pequefia ventana.

—Berta, ¢qué piensas del cine? —djijo, y se recostd sobre el respaldo de su
asiento con mirada expectante.

—:Cémor

—31, ¢qué es para ti el cine?

—Yo, no entiendo cémo eso puede...

Sono el timbre de la entrada.

—Quizas deberfamos dejar lo del cine para mas tarde. Veras, habfa quedado
con un cliente a las diez y media, asi que como has llegado tarde tendras que
esperar ti —hizo una pausa—. ¢Te parece justo?

—~Claro, por supuesto.

—Pues entonces sé buena chica, abre la puerta y dile que pase. Puedes sentarte
en la mesa de la entrada mientras nos esperas.

Berta se levantd, sin saber muy bien qué vendria después. Hasta entonces la
mafiana transcurria de manera inesperada, y eso no tenia por qué cambiar. En
cuanto acabara aquella entrevista volveria a sus dificultades cotidianas. Pero ¢qué
mundo le esperaba?, penso la joven, sacudiendo la cabeza. Al menos Mejias no le
habia dicho que se fuera. Le habia dicho: puedes sentarte en la mesa de la entrada.
Eso significaba, al parecer, que la entrevista no habia terminado, que tenfa una
posibilidad de conseguir el empleo. La cuestion era si ain lo queria.

El timbre volvié a sonar, esta vez con impaciencia. Berta pulso el telefonillo.

—Empuje, por favor, ya le abro.

El altavoz de plastico escupié de nuevo su infeliz melodia. Esta vez lo
acompafié una voz de mujer, con leve acento extranjero:

—Oiga, no se abre, ime oye?, esta puerta no se abre...

La joven apreté de nuevo el botén entre las protestas del telefonillo, sin
resultado. Entonces recordé la cuerda. Creyo escuchar una risita ahogada desde el
despacho del detective, como corolario a su torpeza. Abridé la puerta para
abalanzarse sobre la cuerda de nailon atada en la barandilla; tir6 mientras se
asomaba por el hueco de la escalera y escuché abajo el chasquido del pestillo,

amplificado por el eco.
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La mujer se tomo su tiempo para subir los tres pisos antes de presentarse
arriba sin resuello, lo que proporciond tiempo a Berta para reflexionar. ¢;Debia
tratarla como si ya trabajara alli o eso serfa demasiado atrevidor Quizas Mejias,
visto lo visto, la ponifa a prueba. O quizas no. Decidi6 comportarse de manera
mas natural posible. La persona que subia las escaleras era sélo un cliente mas.

—Viene a ver al sefior Mejias, ¢verdad? —preguntd mientras la otra asentia,
exhausta—. La esta esperando.

La sefiora vestfa un traje oscuro de evidente buen corte, con costosos
complementos a juego en cuero y terciopelo. Parecia molesta por encontrarse alli
y no aprobaba la presencia de aquella chiquilla de evidente poca clase. Los ojos
pequefios y descarados miraban alrededor, y fruncia la boca ante lo que veifa. Se
tomo unos instantes para arreglar su ropa y humedecerse los labios, comprobando
en un espejito que el maquillaje y su puntiaguda nariz continuaban en su sitio.
Cuando parecio satisfecha, adopto aires de afectada indignacion y abrid la puerta
de Mejias sin llamar.

Alli en pie, una vez sola, Berta ech6 un vistazo al pequeno recibidor,
encogiéndose de hombros. Las paredes estaban cubiertas por un infame papel
pintado que se despegaba cerca del techo, los muebles eran anticuados,
supervivientes de otra época o rescatados del contenedor de basura. La habitacion
parecia descuidada, como si algin duende nocturno revolviera cada noche en
aquel desbarajuste en busca de respuestas. Respuestas a preguntas absurdas. ¢Qué
significaba para ella el cine? ;Era una broma? Quizas... quizas fuera una tactica de
Mejias para romper el hielo, o simplemente aquel tipo no estaba bien de la cabeza
y le convenia salir corriendo cuanto antes de alli. La tele e Internet rebosaban de
noticias sobre desesperados cuarentones a la caza de jovencitas ingenuas y
desorientadas, historias diarias con incierto pero siempre desagradable resultado.
Berta suspird, confusa, y al sentarse ante el montéon de documentacion
desordenada escogi6 un papel al azar: un pliego timbrado del Colegio Oficial de
Detectives. Estaba manuscrito con caligrafia nerviosa, aunque legible. En él podia

leerse:

Informe n°® 00357 del Colegiado n® 829 TIP. n° 5178, Vicente Mejias Alearaz
Valencia, a 1 de diciembre
E7 presente informe es una continuacion del anterior, n® 00356, de fecha 26 de noviembre.

La noche del pasado miércoles, a peticion de mi cliente [MLAT, acudi al jardin del barrio de

10
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Campanar para comprobar que la transaccion entre los sospechosos se realizaba de la manera
acordada. Yo estaba parapetado en el interior del Packard y me hundi en el asiento mientras
calaba el sombrero hasta las cejas. No tuve que esperar mucho. A las 1:20 horas aparecid el Sr.
D con un maletin negro de piel, mirando nerviosamente a ambos lados de la plaza. Un par de
indigentes despistados salieron de sus bancos, huyendo como palomas asustadas, y de las sombras
emergid un gigante. Era el Chapas, eso no podia dudarse. A su lado aparecieron dos sombras
mds, y una de ellas arrastraba a la chica, amordazada, a juzgar por sus gemidos ahogados.
Salvo aquello, todo estaba en silencio. Entonces el Chapas empezd a hablar con el recién legado.
Yo distingla con dificultad las palabras que intercambiaban, pero comprendia con precision lo
que decian, pero comprendia lo que estaba pasando.

Y hablaron, mdis de lo esperado. Al parecer el tipo del maletin exigia algrin tipo de garantia
que nadie iha a concederle aquella noche. Hizo un movimiento dentro de su abrigo y un brillo
metdlico y una advertencia brotaron a la veg de las sombras antagonistas. Eso si que lo oi: “Si
sacas el puto arma, empieza abora la mascletd, imbécil”. “Es un mdvil, joder”, dijo el otro. Las
cosas parecieron calmarse, pero solo fue un espejismo. Bang, Bang. Los disparos procedian de un
nuevo invitado escondido previamente en el interior del parque, y una de las sombras tras el
Chapas cayd al suelo. Los otros dos respondieron. Hubo mads disparos. Sin dudarlo, sali del
Packard envuelto en mi gabardina, agachado tras los coches estacionados y legné hasta la chica,
que habian dejando de rodillas sobre el suelo. Un par de balas silbaron sobre mi cabeza y
rompieron los cristales del vebiculo a mi espalda. El Chapas se gird para ver lo que sucedia, se
inclind mientras me encanionaba, pero yo me movi mds riapido y le encajé una patada en plena
cara antes de escapar. Bastante estaban teniendo aquellos tontos con su INit del Foc para
seguirme. Entonces el tipo del maletin cayo al suelo y el silencio llegd de nuevo. Tuve el tiempo
Justo para subir al coche con la chica y deslizarme en el asiento a tiempo de que el Chapas no me
volara la cabeza cnando el disparo estalld en el parabrisas. Las ruedas chillaron y el tipo tuvo
que apartarse mientras yo sacaba aquel monton de chatarra lejos de alli, rumbo a un Ilngar
seguro.

La chica era guapa. Me mird con agradecimiento y deseo, como se mira a un pastel de
chocolate después de dias comiendo naranjas. Una vez que nos alejamos lo suficiente, en la
esquina anterior a comisaria, estacioné el coche para asegurarme de que no estaba herida, y antes
de que pudiera preguntarle estampd su boca en la mia con salvaje desesperacion. No estuvo mal.
Después de un rato pudimos legar a comisaria y la dejé all, a cargo de Pérez y sus chicos.
Agquella noche se habia tragado dos muertos mds, un alma inocente habia sido salvada, el malo
continuaba suelto, y un defensor de la cordura volvia a casa cansado, una vez mds. Quién dice

que Valencia es una aburrida cindad de provincias.
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Berta, perpleja, levantd la cara del papel. Gird el cuello hacia el despacho,
subitamente interesada por la conversacidn entre el detective y su engreida
cliente, pero desde el recibidor los sonidos resultaban amortiguados e
ininteligibles. Berta consultd la hora en su reloj. Esto era emocionante, aunque
pareciera sacado de un telefilm barato de género; nada parecido a las clases de
Teorias de la Comunicacidn, con el viejo Llopis adormecido sobre su libro,
recitandolo a trompicones. Justo lo que nunca ocurria en el mundo real. Sus
hombros se estremecieron involuntariamente. El mundo real... Mejias componia
un personaje excéntrico y casi imaginario, pero aquel informe ponia a prueba su
fe en la palabra escrita. Volvid a tomar el papel en sus manos y lo leyd por
segunda vez, ahora con mayor atencidn. Si fuera verdad...

Una carcajada rompié el murmullo del despacho e interrumpié sus
pensamientos. Mejias. .. el defensor; Berta se mofé de su patética fantasfa. Un tipo
que le habia tomado el pelo por teléfono y que ahora volvia a confundirla con
alguna estupida mistificaciéon. Su ensonacion estaba yendo demasiado lejos y debia
poner los pies sobre el suelo; lo mas probable es que se tratara de un tipo
amargado y chapado a la antigua, un tio de ésos que se lo toman todo a guasa
porque cada vez que se miran al espejo sélo ven una broma de mal gusto.
Seguramente estarfa separado y tendria que pasarle la pension a la mujer que tuvo
que sufrir su indiferencia durante afos mientras ¢l vagaba de bar en bar
engafiandose a si mismo; tendria un unico hijo que habria hecho la comunioén,
porque el nifio ha de hacer la comunién si o si, al que verfa cada quince dias y,
sobrevivia entre aquellas cuatro paredes atestadas de trastos y recuerdos, dejando
pasar el tiempo hasta que €l fuera otro trasto viejo mas al que mirar con curiosidad
tras el escaparate traslucido de la puerta de su despacho.

Sacudi6é la cabeza con fastidio. Otra vez divagando, se dijo, ocupada en
desglosar la vida de otros en lugar de preocuparte por la tuya, que entre ta y yo,
necesita una revision urgente, y ya.

Volvié su atencién hacia la puerta de cristal. Desde alli partian palabras
susurradas y misteriosas que prometian emociones, reales o imaginarias, y Berta
supo que, por encima de cualquier otra cosa, queria conocer aquella conversacion
oculta por absurdo que pareciera aquel deseo. La curiosidad le habia jugado malas

pasadas en otros tiempos, lo sabia bien, pero era una leccion que no habia
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aprendido. Por otro lado, esa larvada inquietud le habia descubierto la poblada
biblioteca de su tia, que abrazaba entre caoba retazos de la juventud lectora de
varias generaciones en aquella casa y los clasicos obligatorios que todos los
sefiores decentes debian poseer. Alli Berta habia buceado entre las colecciones
completas de Periquin y Gustavin, todo Enyd Blyton, Tintin, hasta llegar a
misterios menos inocentes, como los del infalible Sherlock o la inofensiva
ancianita de Agatha Christie. Luego vinieron los clasicos mas correctos, en su
mayoria novelas de busqueda: Moby Dick, Grandes Esperanzas, Frankestain, Jane
Austen y las Bronté, La Isla del Tesoro... Historias que habia devorado varias
veces, hasta entregarse ya con fruicion a cualquier cosa que prometiera un minimo
de aventura y misterio. Estos fueron los pasos que la apartaron del comin camino
hacia la cocina de sus compafieras de juegos y la condujeron hasta la Universidad,
hasta una lista de trabajos sin sentido como muescas en su curriculum y, ahora
mismo, hasta el vestibulo de una agencia de detectives.

Tomo la decision antes de ser consciente de lo que hacia. Con exagerada
cautela se escurrié hacia el suelo desde la silla y avanzo a gatas hasta el despacho,
con los movimientos limitados por la estrecha falda de tubo. Comprobd que la
puerta no ajustaba bien y que una rendija de tres o cuatro milimetros permanecia
abierta. Por alli escapaban las voces que, ahora si, podia distinguir con claridad.
Asi que alli mismo, a cuatro patas y con el culo en pompa, la oreja a ras del suelo
encajada en la exigua abertura y las palmas sobre las baldosas frias y desiguales,
Berta cruzoé la linea imaginaria que iniciaba su extrafa carrera de investigadora,
espiando sin piedad la conversacion de Mejias y su cliente. Las palabras, primero
esquivas y luego mas presentes, se fueron deslizando con suavidad fuera de la
habitacion.

—...para la familia se trata de un asunto que debe tratarse con la mayor
discrecion. Si trascendiera en los medios, nos encontrariamos en un escenario
algo, er... molesto.

—S0lo para comprobar que lo he entendido —dijo Mejias, tras una breve
pausa—. Su cliente quiere que localicemos a Armando y que lo llevemos de vuelta
a casa. Cueste lo que cueste.

—LEso es. No pretendemos levantar sospechas ni alargar este asunto mas de lo
necesario. El dinero no es un problema —Berta oyé como se accionaba el cierre
de un bolso—. Pero tengo que advertitle: aunque no es conflictivo, Armando

puede comportarse de modo violento si se siente acorralado. Tratard de escapat,
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se lo aseguro, asi que cuando averigiie su paradero debe avisarnos sin demora.

—Hmmm. Se trata de un caso poco habitual. No soy un policia, soy detective
privado.

—Lo sé. Por eso doblo su tarifa.

Hubo un silencio mas largo.

—Esta bien. Si tengo suerte la llamaré antes de lo que imagina.

—NMe satisface mucho esa respuesta. Me dijeron que usted era tan bueno como
peculiar. Y es muy peculiar.

—Gracias. Mi secretaria la acompafiara a la salida —dijo esto ultimo en voz
alta y teatral, una indicaciéon que Berta sinti6 dirigida exclusivamente a ella tras la
puerta—. Déjele sus datos de contacto.

Las sillas rasgaron el suelo y la joven espia retrocedié hasta la mesa, adoptando
la actitud de quien lleva alli desde las ocho de la mafiana. La puerta se abrid y salio
la mujer, tras el revoloteo de telas y cuero. Berta la despidié con educacion
mientras recibia la tarjeta que la sefiora le tendié en un silencio distinguido. A
continuacion, elevé la barbilla y 1a nariz a modo de despedida, antes de afrontar el
descenso de los cincuenta y cuatro escalones que la separaban de la civilizacion.

Berta ley la tarjeta:

Marie-Sandrine Blouchard
Bufete de abogados Morton & Ferguson
C/ Colon, 88, puerta 6 46004 1 alencia

Mejias aparecid desde su despacho abotonandose la gabardina; parecia de un
humor inquebrantable.

—Una buena pieza, ¢verdad?

Berta abri6 los ojos sin parpadear. Tosi6 un par de veces hasta que encontré la
confianza para hablar.

—Bueno, yo..., tenfamos pendiente una conversacion, creo.

El detective agité una mano en el aire, restandole importancia.

—Si, si, tenemos que seguir hablando, ya habra tiempo para eso. Creo que sé
dénde buscar a Armando, y debo darme prisa —guifié un ojo—. Hay paga doble.

—:Armando? —pregunté Berta con inocencia—. No entiendo qué quiere
decir con...

Mejias se detuvo ante la puerta y extendié una mano a la altura de la cara, al
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mismo tiempo que marcaba sus palabras con el dedo indice.

—Esctchame. Regla nimero uno: no me mientas. Nunca, al menos a mi no.
—otro dedo extendido—. Regla nimero dos: cuando escuches tras una puerta,
aunque sea de cristal traslucido, no lo hagas con una bombilla de sesenta vatios
detras. La sombra siempre te delatara. Y no es una metafora.

—Lo siento, sefior —se excusé la joven con rapidez—, le aseguro que no
volvera a pasar, no sé como he podido, senti la necesidad de...

—Regla nimero tres —le interrumpi6 el detective, y ahora el pulgar acompafié
a las otras falanges destacadas—: no soy “senor”. Soy Mejias, y Mejias soy yo.
Regla numero cuatro —Berta ya s6lo miraba su cara—: no te lamentes ni te
disculpes jamas; haz lo que tengas que hacer. Pidiendo perdén no eres nada
interesante.

Berta lo mir6 en silencio, reprimiendo nuevas disculpas y adoptando una pose
lo mas digna posible.

—Cierra la puerta cuando te vayas, las llaves estan en el segundo cajon —
continu6é Mejfas—. Puedes ordenar tu mesa y el recibidor como quieras, mientras
no toques nada de mi despacho. Y he dicho nada. Mafana te espero aqui a las
nueve. En punto.

El detective ya se iba, pero la joven lo interrumpié por dltima vez.

—Pero, seso es todo? ¢Y la entrevista?

—:Qué entrevistar ¢De verdad crees que me molestaria en hablar contigo si no
fuéramos a trabajar juntos? Por supuesto que estis contratada. Pienso hacerte la
vida imposible hasta que td decidas irte. O hasta que te resulte imposible
abandonar este trabajo. T decides.

Se marché con estas palabras atn resonando en la habitacidn, y sus zapatos
taconearon cincuenta y cuatro veces hacia el exterior, acompanados por el silbido
de una antigua melodia. Arriba, acodada en la mesa de recepcion de la Agencia de
Detectives Mejias, 1a joven Berta, atonita, contemplaba la puerta por la que habia

salido el detective.
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