Blog

Los que me conocen saben de mi inclinación por los libros de literatura creativa. Poseo un par de estantes repletos junto a mi escritorio y una creciente carpeta virtual en formato kinddle.

No es la primera vez que alguien me pide consejo por este tipo de libros, y mi respuesta suele parecerme poco concreta. Así las cosas, creo necesarias unas entradas al respecto: así podría averiguar lo que pienso, ayudar a aquellos que anden un poco perdidos y, de paso,… ahorrarme repetir argumentos.

Pero vayamos al tema. ¿Qué significa literatura creativa? ¿Acaso toda la literatura no es creativa? En realidad se trata de una traducción directa de “creative writing”. Alrededor de los años 20 del siglo XX, las universidades norteamericanas incluyeron en sus programas educativos un espacio para enseñar a componer textos literarios. Poco a poco fue extendiéndose esta actividad entre centros públicos, privados y freelance, hasta el punto de que en la actualidad muchos autores viven de sus seminarios y talleres literarios más que de las ventas de sus novelas. Ahora mismo existe un gran mercado de publicaciones y cursos de lo más variopinto. Un mercado, todo hay que decirlo, cerca de la saturación.

En España la cosa está aún en pañales, tanto en la enseñanza como en las publicaciones al respecto. También es cierto que el mercado aquí es mucho menor. Pero, vamos, todos los libros que de una manera u otra tratan de enseñar a escribir ficción, podríamos considerarlos dentro de este polémico epígrafe de “Literatura Creativa”.

Yo añadiría algo más. La literatura creativa parte de la base de que se puede enseñar a escribir ficciones, en contra de la postura defendida por otros de que la literatura es un arte que no se puede enseñar, y que depende exclusivamente del talento innato, el aprendizaje por libre o de la llamada de las caprichosas musas.

Imaginaréis que defiendo la primera postura: un cirujano o un abogado estudian para dominar su oficio. Incluso un escultor o un pintor deben aprender técnicas de sus profesores antes de desarrollar sus potencialidades. En esto estamos de acuerdo pero, por alguna razón, cuando llegamos a la escritura no solemos tenerlo tan claro. El caso es que muchos pueden llegar a escribir ficciones que merezca la pena leer. Ayudan ciertas aptitudes, es cierto, pero el factor definitivo es el esfuerzo, la implicación personal en el arte de la ficción. El éxito, el fracaso, o convertirse en un artista mejor o peor… ya son otra cuestión.

En la próxima entrada os explicaré mi clasificación subjetiva sobre los tipos de libros de creación literaria que nos encontramos en el mercado.

No es fácil, no es nada fácil.
Si alguno ha escrito o ha intentado escribir una novela, sabrá el esfuerzo que se precisa. Yo vengo del mundo de los cuentos, es decir, durante años he escrito algo más de 30 relatos, e incluso he escrito adaptaciones de obras teatrales y (oh, Dios mío) las canciones y el texto de cinco musicales. Al ser ingeniero, normalmente monto al principio una columna vertebral de mi historia, una osamenta, y una vez terminada le voy poniéndo órganos, carne, piel, etc.

Hasta llegar a la novela. Montar esa primera estructura de "La Ciudad de la Memoria" me llevó muuuucho tiempo, demasiado. Era como llevar en brazos tres kilos de blandiblú, se me escapaba por todos lados. Al final llegué a conocoer mi blandiblú, por así decir, y supe dividirlo en "cajas narrativas". Algunas estaban más llenas, otras un poco más vacías. Tuve que compensar. Reeencribir, tirar, romper, escribir otra vez….

Pantallazo de mi proyecto actual
 

Pero lo que quiero decir es que ya volvería a hacerlo así. Una trama detectivesca necesita precisión, lógica, coherencia, ritmo y, para mí, mucha carne en los fogones: que no se trata de una sucesión de peripecias más o menos entretenida, sino que sea la expresión externa de una verdad literaria que propone el autor, y que tenga más de un nivel de lectura. Ya no se trata de tener una percha y vestirla, es más bien como ser agricultor: seleccionar la semilla, la tierra, el abono, vigilar la germinación, podar lo que se muere, enderezar lo que crece, cuidar las raices, en fin, perfilar este ser vivo que se trae uno entre manos.

Estos últimos meses he aprendido oficio y técnicas narrativas, y uno se siente más seguro. He aprendido a no documentarme tanto y tan a lo loco (esto era debido a mi complejo de inferioridad con los valencianos de toda la vida), a narrar sólo lo que hace avanzar la historia, mejorar mi revisión y mi poda de frases, averiguar qué es lo esencial, y sobre todo, qué es lo que quiero contar.

Así que estamos ahora con la segunda novela. A ver qué pasa.

Hace tiempo escribí un post bastante obvio: el mejor consejo si quieres escribir… Ahora viene la segunda parte. Os dejo con el que creo que es el segundo mejor consejo que me han dado nunca en literatura.

Se trata de algo que John Gardner, el más brillante profesor de literatura conocido, comenta en sus libros:

El sueño de la ficción debe ser vívido y contínuo.

¿Qué significa esto? Cuando decimos "vívido", nos referimos a la abundancia de detalles que cada página pintan en nuestra mente las palabras del autor. Detalles concretos, pero sobre todo detalles significativos, imbricados en lo que estamos narrando. Decir que pasó la locomotora de vapor y sus siete vagones es mejor que decir que pasó el tren, y decir que el gato se acurrucó sore la alfombra verde en forma de estrella es mejor que decir que el gato se durmió sobre el suelo. En palabras de Gardner: «La importancia del detalle físico estriba en que genera una especie de sueño (…) …son los detalles físicos lo que arrastran a la historia, los que nos hacen creer u olvidarnos de descreer….»

De igual manera, el sueño de la ficción escrita debe ser contínuo, es decir, debe transcurrir sin sobresaltos, de manera fluida y evitando que el lector levante la vista de las palabras para preguntarse qué está pasando: esto incluye los gazapos, errores de coherencia y, no en último lugar, a las intromisiones del autor.

Nos dice Gardner que «de lo que se trata, en definitiva, es de relatar la verdad, esto es, de plasmar el sentimiento en los detalles concretos (…). La inagotable combinación de los elementos que componen las obras de ficción tiene sus raíces en el universo mismo, o al menos en el corazón de los seres humanos que habitan este universo. De algún modo, el sueño de la ficción nos persuade de que consiste en una versión más clara, más punzante, corregida y aumentada, del sueño que nos rodea.»

Este post lleva una coda en forma de ruego: si estáis mínimamente interesados en lo que acabáis de leer, os haréis un gran favor leyendo  "El arte de la ficción", de John Gardner, verdadero libro de cabecera para comprender cómo funcionan los mecanismos de lo narrado, que os recomiendo de manera encarecida.